-« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumière ...
-Et de deux !
- J’étais sûr que tu ne pourrais pas t’en empêcher ! Trop facile. Feignant ! Et les autres, murmure, feuille, bracelet, s’amouracher, fragile, même estuaire à la limite, dans la Recherche, tu peux les trouver, ok, mais covoiturage, hein ? Covoiturage ! Proust, tu crois qu’il covoiturait ? C’est là que je t’attends ! Allez, vas-y ? Qu’est-ce que tu vas nous sortir ?
-Le murmure fragile du vent dans les feuilles
Covoiturait leurs mots d’amour.
-Covoiturage, pas covoiturer, mon coco ! Il faut respecter les règles ! Bon, je sais, les règles, ce n’est pas ton fort, mais fais un effort, ok ?
-Ok, alors...
La première fois qu'Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide. Elle lui déplut, enfin. Il n'aima pas comment elle était habillée... Il l'avait mal regardée. Il lui en demeurait une impression vague, générale, d'ennui et d'irritation. Il se demanda même pourquoi. C'était disproportionné. Plutôt petite, pâle, je crois... Qu'elle se fût appelée Jeanne ou Marie, il n'y aurait pas repensé, après coup. Mais Bérénice.
-Hé, ça va, on connaît ! Tu vas t’en remettre ? Il n’avait qu’à mieux la regarder, l’Aurélien au lieu de nous en faire des caisses ! Moi aussi, je connais une Bérénice, et je n’en fais pas tout un plat-enfin, un roman... Et les mots ? Où ils sont les mots à placer ?
-Attends !
Il y avait un vers de Racine que ça lui remettait dans la tête, un vers qui l'avait hanté pendant la guerre, dans les tranchées, et plus tard démobilisé. Un vers qu'il ne trouvait même pas un beau vers, ou enfin dont la beauté lui semblait douteuse, inexplicable, mais qui l'avait obsédé, qui l'obsédait encore : Je demeurai longtemps errant dans Césarée... En général, les vers, lui...
-Tu en as longe encore, comme ça ?
-Un peu de patience... Mais celui-ci lui revenait et revenait. Pourquoi ? C'est ce qu'il ne s'expliquait pas. Tout à fait indépendamment de l'histoire de Bérénice...l'autre, la vraie... D'ailleurs il ne se rappelait que dans ses grandes lignes cette romance, cette scie.
-Scie, je te fais savoir, que ce n’est pas dans les mots à utiliser !
-J’y arrive !
Brune alors, la Bérénice de la tragédie. Césarée, c'est du côté d'Antioche, de Beyrouth. Territoire sous mandat. Assez moricaude, même, des bracelets en veux-tu en voilà, et des tas de chichis, de voiles. Césarée... un beau nom pour une ville. Ou pour une femme. Un beau nom en tout cas. Césarée...
-Césarée, Césarée, est-ce que j’ai une gueule de Césarée ! Et le covoiturage, il est où, là-dedans ?
Attends. Je demeurai longtemps ... je deviens gâteux.
-Je ne te le fais pas dire !
-Impossible de se souvenir : comment s'appelait-il, le type qui disait ça, une espèce de grand bougre ravagé, mélancolique, flemmard, avec des yeux de charbon, la malaria... qui avait attendu pour se déclarer que Bérénice fût sur le point de se mettre en ménage, à Rome, avec un bellâtre potelé, ayant l'air d'un marchand de tissus qui fait l'article, à la manière dont il portait la toge. Tite. Sans rire. Tite.
-Tite ! Pourquoi pas Titeuf, pendant que tu y es ! Dis, tu vas nous gonfler longtemps avec tes références littéraires? Tu es bien toujours le même ! Tout ça pour caser bracelet ? A ce rythme-là on en a pour des plombes ! Et covoiturage ? Tite, il covoiturait avec Bérénice. Ce n’est pas Blablacar, c’est blabla tout court ! Qu’est-ce que tu dis ?
- Une belle histoire d’amour...
-Tu parles, un empereur romain qui s’amourache d’une espèce de reine du tiers-monde ? On se croirait dans Amour, gloire et beauté ! Ou le truc qui n’en finit pas, sur la 3 ?
-Invitus invitam dimisit, tu ne peux pas le nier c’est une phrase géniale. Titus reginam Berenicen [… ] statim ab Urbe dimisit invitus invitam.
-Et ça continue ! Qu’est-ce qu’ils en ont à faire, de tes citations latines, les Zentre nous ?
-Suétone, c’est quand même quelqu’un ! Et en français, c’est nul, tu dois en convenir. « Aussitôt, Titus éloigna la reine Bérénice de Rome malgré lui et malgré elle. »
-Mais je t’attends au virage ! Co-voi-tur-age !
-Alors écoute ceci :
Covoiturage, de notre temps mobile
Service bon marché qui porte le voyageur
Sac au dos vers de lointains estuaires
Fragile espoir pour conducteurs solitaires
De s’amouracher d’une belle passagère ...
La route à deux c’est mieux, on s’échange son portable
On se donne un bracelet, on murmure sous les feuilles...
-Le niveau baisse ! Comme la marée dans l’estuaire ! Ah, ce n’est plus ce que c’était !
Il faudrait peut-être passer aux choses sérieuses !
-Laisse-moi une dernière chance !
J’y suis...
Nationale 7
De toutes les routes depuis longtemps
Celle que j'préfère est celle qui conduit
Covoiturage ou auto-stop
Vers les estuaires du Midi
Nationale 7
Il faut la prendre qu'on aille à Rome à Sète
Que l'on soit deux trois quatre cinq six ou sept
C'est une route dorée à souhait
Comme un bracelet
Qui unit la Bourgogne et la Provence
Qui fait d' Paris un p'tit faubourg d'Valence
Et la banlieue d'Saint-Paul-de-Vence
Le vent d'été
Murmure douc’ment au cœur des feuilles fragiles
Chasse les aigreurs et les acidités
Qui font l'malheur des grand's cités
Toutes excitées.
On chante, on fête
Très vite on s’amourache, ma p'tit' Lisette
J’n’ai pas sommeil, fais-moi risette
On est heureux Nationale 7.
Celle que j'préfère est celle qui conduit
Covoiturage ou auto-stop
Vers les estuaires du Midi
Nationale 7
Il faut la prendre qu'on aille à Rome à Sète
Que l'on soit deux trois quatre cinq six ou sept
C'est une route dorée à souhait
Comme un bracelet
Qui unit la Bourgogne et la Provence
Qui fait d' Paris un p'tit faubourg d'Valence
Et la banlieue d'Saint-Paul-de-Vence
Le vent d'été
Murmure douc’ment au cœur des feuilles fragiles
Chasse les aigreurs et les acidités
Qui font l'malheur des grand's cités
Toutes excitées.
On chante, on fête
Très vite on s’amourache, ma p'tit' Lisette
J’n’ai pas sommeil, fais-moi risette
On est heureux Nationale 7.
-C’est mieux, c’est mieux, mais que c’est long !
Merci à Marcel Proust, Aragon, Suétone, Titus Flavius Vespasianus et sa copine, et Charles Trenet...
